Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng.
Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm.
Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.
Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Nó là một sự phối màu khá đẹp. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.
Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé.
Và như thế, em hiện hữu. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng.
Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.
Hắn cũng đang không cảm nhận được. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn.
Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó.