Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế.
Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng.
Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà.
Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé.
Độ này, bố hay nhường. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh.
Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác.
Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi. Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Hai bên dè chừng nhau.
Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh.
Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. - Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi.