Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Em gọi mãi không dậy.
Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.
Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh.
Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra.
Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Thứ mà tôi hay bẻ bai. Không phải là rứt tung.
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi.
Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Là dông dài, là ngắn ngủi. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào.
Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường.
Thà tát mình còn hơn. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý. Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ.
Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.