Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều.
Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở. Vừa lo lắng, vừa háo hức.
Tôi biết là tôi rất khỏe. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy.
Tôi ủng hộ cái đúng. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng.
Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Nhưng mưa dầm thấm lâu.
Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn.
May có chỗ này tập, không thì buồn lắm. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau.
Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì.
Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó.