Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng.
Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Và ông vội ngoảnh đi.
Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Thôi nhé, cất ngay đi. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên.
Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được.
Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này). Ông lão giật thót mình: Ấm! Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết.
Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.
Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng.
Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương.
Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Sáng nay chép bài một tí. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây.
Nhưng đây là một trận bóng. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Muối thì về biển còn nước thì lên mây.