Còn cái quần thì rộng thùng thình. Và còn nhiều lí do khác. Lát sau, thằng em đi vào.
Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.
Cậu em kia, là một người tốt. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Tôi biết là tôi rất khỏe. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.
Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Sự im lặng cũng rưa rứa. Sự im lặng cũng rưa rứa.
Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn…
Cơ bản là không muốn lắm. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế.
Và tôi phải đành lòng tiêu diệt. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc.
Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Bạn không mong bác đọc lắm.
Hoặc… Nói chung vậy thôi. Lại nói chuyện đi đá bóng. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa.