Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân.
Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế.
Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị.
Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.
Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.
Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Kể cả cái nhàm chán.
Nhưng lí trí không cho phép. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí.
Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Nó cùng tham gia giải với bạn.
Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình.
Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể.