Tôi cho mời từng người vô phòng tôi sau khi suy nghĩ kỹ về công việc họ đã giúp tôi trong cả mùa đông, tôi nói với họ như vầy: Hãng tôi cũng có làm những ván lót tường. Đúng vậy, ông Eastman trả lời - Tôi chở nó tự bên Anh về.
Có ông ở vỏn vẹn có ba tuần. Chúng ta đã cho ông hay trước rằng công việc ông làm chỉ tạm thời thôi. Ông Cohan công việc bề bộn là như vậy mà không ngày nào quên, sáng một lần, chiều một lần, gọi điện thoại hỏi thăm tin tức mẹ.
Bạn hãy thành thật gắng tự đặt mình vào địa vị họ mà tự nhủ: "Nếu ta ở vào địa vị họ, ta sẽ có những tình cảm gì, sẽ có những phản động ra sao?". Lúc đó, cha mẹ mới tự hỏi: "Làm sao cho nó muốn sửa đổi được". Cô giáo dạy tôi, nói thẳng cho tôi biết rằng phải quên hết những điều cũ đi để bắt đầu học lại từ đầu.
Sau cùng, ông ta cố mời ông Gaw dùng bữa trưa với ông ta. Thôi, cha con mình quên hết những chuyện khác đi. Thì đây, bạn hãy theo tôi mà thí nghiệm đi, rồi cho tôi hay.
Thất vọng, người bán xe lại hỏi ý những bạn theo học lớp giảng của tôi. Tôi thích tưởng tượng cảnh Gladstone, cụ Thượng nghiêm trang nhất của nước Anh, mà cầm tay vợ, nhảy múa với bà trước lò sưởi, ca: Chồng rách rưới, vợ lang thang Buồn vui tranh đấu trên đàng cùng nhau. Tôi chắc chắn vậy, không ngờ vực gì nữa.
Tôi la lên: "Thế thì tại sao ông chỉ nói chuyện đến tàu cho cháu nghe?". Trong những lớp học của tôi, đã được nghe vài y sĩ công nhận lời đó. Thỉnh thoảng phải biết nhịn người.
Ông đã thắng được hết những nỗi thất vọng, những lời phúng thích cay chua, làm việc 12 giờ tới 16 giờ một ngày, chủ nhật hay ngày lễ cũng vậy. Vậy muốn cho gia đình được êm ấm, thì quy tắc thứ sáu là: "Bạn nên lịch sự và có lễ độ với người bạn trăm năm của bạn". Không những ông công nhận rằng quả áo ngoài đã thôi và làm đen cổ áo sơ-mi tôi mà ông còn nhắc lại rằng bất kỳ món hàng nào bán ở tiệm đó, cũng phải làm cho khách hàng về nhà hoàn toàn vừa ý.
Tôi cũng tin rằng ông không vừa cầm quân, vừa làm chính trị, mà như vậy là phải. Nếu tên hơi lạ, ông bảo người ta đánh vần cho ông nhớ. Nhưng lời tuyên bố của ông Adler quan trọng tới nỗi tôi phải chép nó lại lần nữa:
Lão Tử cũng đã đem ra dạy học trò. Cho nên ba tuần sau, tôi lại thăm ông, sẵn nụ cười trên môi. Bạn hãy in sâu vào óc hình dung nhân vật có tài năng, trung tin và hữu ích mà bạn muốn trở nên rồi mỗi giờ trôi qua, sức tưởng tượng sẽ lần lần thay đổi bạn cho tới khi thành hẳn nhân vật đó.
Và khi ông đọc, sống lại những ngày tươi sáng rực rỡ, bây giờ đã tan như mây khói, cả hai đều rơi lệ. Cha biết nếu con có nghe được những lời cha thú với con đây thì con cũng chẳng hiểu chi. Ông ấy nói: "Làm nghề của tôi phải đứng đắn, đúng hẹn.