Bạn bè là người dưng đấy, mà họ khi tin cậy, dễ bàn nhiều chuyện mà có khi từ lâu chỉ một mình họ biết thôi. Trong cuộc sống xã hội, họ thấy người đua chen nhau tranh giành chức vị. Người ta thường thấy họ ưa làm việc, ưa chơi giỡn ở nơi có nhiều ánh sáng.
Bạn trai nào cũng đều có lúc làm Anatole France con nít và Anatole France 17 tuổi. Tôi có bàn chuyện với một nam thanh suốt buổi sớm mai về cuộc sống lục bình, ăn đầu đường ngủ xó chợ của em, em hay lộ vẻ buồn đăm chiêu thỉnh thoảng khóc sướt mướt. Jean Le Presbytre gọi sự mê sách của các bạn trai mà tôi nói rõ tiểu thuyết ở đây là cơn khủng hoảng.
Mấy năm làm Hiệu trưởng và Giám đốc cho mấy trường ttrung học tôi có chút kinh nghiệm nầy là cách chung nữ sinh dễ dạy, nam sinh hay nói nghịch. Họ tự ý dập tắt tiếng lòng, hy sinh đi một trái tim của một cá nhân để chiếm hữu bao nhiêu tâm hồn cần họ cứu rổi và nhất là để chiếm hữu Thượng đế là đấng toàn chân, toàn thiện, toàn mỹ, toàn phúc. Họ chưa biết ai là tri kỷ nhưng có tật coi ai cũng là tri âm.
Nếu họ không sửa tật xấu người nhỏ sẽ phải rên siết dưới tay họ và mất mặt với kẻ lạ vì có một thủ lãnh không duyên dáng chút nào. Yêu bạn mình như một thần tượng duy nhất là lầm đường. Đổ máu cho hòa bình.
Xấu hổ nữa cho nam giới là không ít bạn trai mang quái tật nầy. Xét kỹ chương trình quan phòng của Đấng tối cao, người ta thấy người đ àn ông được Ngài trọng đãi mà không mấy ai để ý. Có nhiều tâm hồn thú thật với tôi nỗ lực học tập lắm nhưng trí vẫn nghe lâng lâng, hồn cứ trôi lạc vào những mơ mộng, nhất là mộng ái ân.
Ta không có quyền dại, bị gạt để chừng hối hận đời đã lên meo. Ta không có quyền dại, bị gạt để chừng hối hận đời đã lên meo. Giáo sư giảng bài vũ bão, nhưng cánh hồn họ đang theo những cái nhảy tung tăng của mấy chim se sẻ vô tư lự.
Phần nhiều là những bạn trai có tướng đ àn bà, ăn nói tiểu thư. Cũng chính nhờ tinh thần mà hành động bên ngoài của bạn trai thường được cân đo nên sâu sắc hơn của bạn gái. Điều họ quyết ngày nay họ thay đổi ngày mai.
Thế là họ có những tư tưởng dạy đời khitính trẻ bắt làm nghịch những điều họ nói. Chúng cháu cũng thấy cái bậy chớ đều thủng thỉnh chờ sự giải quyết của cấp trên. Bạn trai nào mà vô tình hay hữu ý, không có những phút giây thả hồn ấy.
Người chồng sống cần sự âu yếm của vợ lắm, nhưng họ chịu không nổi sự nheo nhóc của gia đình: con khóc, lợn kêu, đầy tớ đi rật rật, áo quần ngổn ngang, các thực phẩm tới bữa ăn mà chưa sẵn. Khiêu vũ tự bản chất là một nghệ thuật và khi được tổ chức cách trong sạch, nó vừa giúp thân thể uyển chuyển, giải trí nâng cao tâm hồn. Anh hai đang ngủ hả họng, họ lấy muối bọt và cột con tép sống nhét vô.
Hai tâm hồn khác phái mới yêu nhau, thường người trai thiên về xác thịt. Thì ra lương tri của họ khả quan lắm. Jean Le Presbytre dùng một tiếng nặng nề kêu họ: Đồ chó má.