Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Chuông điện thoại reo. Trượt theo hai bên má.
Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng.
Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Có phải tôi nói đâu. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng.
Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Hoặc về sau mới lí giải được.
Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển.
Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm.
Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Bác là bác rất không hài lòng.
Tôi cũng không phản đối đâu. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Còn tĩnh tâm mà viết.
Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Và vì thế, nó mạnh hơn.