Thằng em ngồi bên phải tôi. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào?
Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Mà lại nghĩ về con người.
Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến.
Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Không phải học con phải về đây ngay chứ.
Liên miên liên miên đục vào óc. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không.
Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin.
Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm.
Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. - Tôi rất mừng vì điều ấy.
Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Thôi nhé, cất ngay đi.