Và trong số những kẻ bất hạnh ở đời này ta nên kể cả bọn người ghét nghề đang nuôi sống họ nữa! Ngày vinh quang của ta là ngày hôm nay. Cha sửa soạn một chỗ cho con đây.
Giáp trạng tuyến, cái hạch điều hoà cơ thể của ta nầy, lúc ấy như nổi doá lên làm cho tim đập mạnh và toàn cơ thể hoạt động ồ ạt, sôi nổi như một cái lò than đúc thép mở tung các cửa cho hơi và không khí ùa vào. Tôi tự hỏi tại sao tiếng nọ thì ghét, tiếng này thì ưa? Về nhà, tôi tự nhủ: "Tiếng máy sưởi cũng tương tự tiếng củi nổ lạch tạch, mà tiếng này ta thấy vui tai, thì ta hãy đi ngủ và đừng bực tức về tiếng máy sưởi nữa". Nghe tôi hỏi có bao giờ lo lắng không, ông đáp: "Không, tôi tin Thượng đế điều khiển mọi việc mà Ngài không cần tôi tính toán giùm Ngài.
Cả ngàn người như vậy. Và Chaplin không thành công cho tới khi ông đóng vai hề theo ý ông. Khi tôi hỏi làm sao dẹp được nỗi lo ấy, bà đáp: "Tôi bầy ra việc để làm.
Tôi lại quen một người bán vé cá ngựa danh tiếng nhất ở Mỹ. Nó giản dị vô cùng và ai cũng áp dụng được. Tưởng Giới Thạch và Đại tướng Montgomery cũng vậy.
Nhớ rằng không có người nào chết vì thiếu ngủ hết. Người ta không để các bệnh nhân được ngồi yên một phút nào, thường là bắt họ phải hoạt động ở ngoài trời như câu cá, săn bắn, đánh banh, chơi cầu, chụp hình, làm vườn, hoặc khiêu vũ khiến họ chẳng có phút nào rảnh để nhớ lại những nỗi ghê gớm ở trận tiền. Người thì sẽ chỉ trích tôi vì đã làm việc này việc nọ, người khác sẽ xâu xé tôi, chính vì tôi không làm việc đó".
Mà lúc ấy ông bao nhiêu tuổi? Ba chục! Thiệt không ai tin được. Và mỗi lần có điều gì thắc mắc, mở sách ra, là thấy ngay cách giải quyết, chẳng khác Tôn Tẩn khi xưa mỗi lúc lâm nguy mở cẩm nang của thầy ra, tìm phương thoát nạn. Và đây là điều quan trọng mà tôi muốn kể: Cả trong khi Lowel Thomas nợ như Chúa Chổm và thất vọng chua chát, ông chỉ suy tính chớ không lo lắng.
Roosevelt, ưu tư tới nỗi đau rồi bất tỉnh. Trước hết, con hãy tìm cảnh thượng giới và đạo chính trực của Cha, rồi Cha sẽ ban cho con hết thảy những thứ con cần". Để trị bịnh ấy, bạn phải phá sức thôi miên đó đi.
Mà người đời không chịu hiểu như thế. "Tôi theo quy tắc đó liền và luôn từ bấy tới nay. Sau cùng tôi "tốp đợi".
Trách chi hết thảy chúng ta dù sang hèn, giàu nghèo, đều phải phàn nàn rằng chính những kẻ điên mới là hạng người sung sướng trên đời! Dù bạn có do bẩm tính hoặc do giáo dục đi nữa, thì một đạo nào, dù bạn có hoài nghi mọi tin tưởng đi nữa, thì cầu nguyện cũng giúp bạn được nhiều hơn bạn ngờ, vì cầu nguyện là một thực tiển. Sau hơn một giờ kinh hãi, tôi mới bắt đầu suy nghĩ một chút.
Bảo hiểm để khỏi lo như vậy là rẻ lắm. Ông nằm ngủ trên chiếc giường con cũ kỹ. Sáng hôm sau, ông phàn nàn đã thức trắng đêm.