Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả.
Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy.
Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua.
Hạn chế ra ngoài nữa. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Cháu nói thế không đúng.
Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn.
Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Thấy mặt mình mát lạnh.
Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc.
Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt.
Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Bạn muốn về nhà viết quá. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường.
Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình.