Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào.
Bạn không thích sự không nhất quán này. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy.
Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi. Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu.
Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết.
Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Chúng tôi đi thay quần áo.
Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất.
Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau.
Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Giọng trầm thường xuất hiện.
Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình.