Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia.
Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ.
Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều.
Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Cô gái bảo: Vô duyên.
Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Lại về nhà bác ôn thi. Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly.
Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy.
Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.
Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho.
Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết. Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu.