Bà thuật lại rằng, thời niên thiếu, bà hết sức nhút nhát, luôn luôn lo lắng, sợ những lời ra tiếng vào. A! Thiệt là đổ đốn, nay lại muốn khoác bộ áo xanh. Dostoievsky và Tolstoi cũng vậy, nếu đời sống của hai ông không đầy rẫy những đau thương, chưa chắc những tác phẩm tuyệt diệu của hai ông đã ra đời.
Người chồng thứ nhất của bà mới cưới ít lâu thì chết. Bây giờ, nghĩ lại, tôi không biết có nên hãnh diện về xử sự này không, 50 phần trăm số độc giả tờ báo này, chắc cũng chẳng để ý đọc bài đó. Ông và những bọn người giúp việc đã quay phim phóng sự về T.
Nhưng mụ ta không cần nói đúng hay sai. Và nhờ Trời phù hộ, sáu tháng sau y trở về Tokyo, thế là hết lo. Ví dụ anh có phải đóng cửa đi nữa, thì đã sao chưa? Anh sẽ mở lại khi có công việc.
Trông họ, ta thấy ngay là họ thất tình, đau đớn vì bệnh não. Phó cho trời, tới đâu hay tới đó". Vì tôi lớn con và cặp má phính Nên tôi có vẻ mập.
Đô đốc Byrd cũng đã tìm ra chân lý ấy khi ông sống một mình trong một cái chòi bị vùi lấp dưới lớp băng mênh mông, bao phủ Nam cực như một cái nón đội lên trái đất - một lớp băng trùm một đại lục bí mật, rộng hơn cái diện tích chung của Châu u và nước Mỹ. Tôi thêm ở đâu một ý nữa: những lúc đó, nếu chúng ta thấy nổi giận, hãy nén ngay lại và tự nhủ: "Hãy khoan đã. "Đầu tháng sáu năm 1944, tôi nằm trong một lỗ hầm gần vịnh Omala.
Ông giải thích rằng qua thời kỳ đau khổ, ông trấn tĩnh tinh thần và bắt đầu sống trong một thế giới mới. Có khi ông dùng nha phiến cho dễ ngủ. Ngày ông lãnh trọng trách, có người nói với thân phụ ông: "Sáng nay đọc báo, thấy một bài công kích con bác mà tôi khó chịu".
Nó là kết tinh những lịch duyệt của cả nhân loại, cha truyền con nối biết bao nhiêu đời. Ngoài ra, tôi thường được mời đến dự những bữa tiệc kéo dài đến khuya, hoặc khiêu vũ hay cưỡi ngựa dạo dưới ánh trăng. Bởi vậy chúng tôi chia giải thưởng làm hai.
Trên 30 năm đầu tắt mặt tối, người chỉ chuốc thêm nợ và nhục nhã. Tôi yên ổn làm ở đó cho đến chiến tranh, tiệm phải đóng cửa. Thành thử không ai chế nhạo tôi nữa mà cảm tạ tôi.
Cho nên tôi phải viết chương này để gõ cửa bạn và xin bạn đề phòng. Và hết thảy nước mắt của bạn cũng không rửa được một chữ" [21]. Thử đoán coi hai mươi lăm năm nữa, anh Howard sẽ ra sao? Lúc đó, những người hiện nay chế tạo thực phẩm sẽ về hưu hoặc chết, nhường chỗ cho những thanh niên đầy nhiệt thuyết và sáng kiến.
Nên nhớ không ai thèm đá đồ chó chết cả. Khi nào gặp những nỗi khó khăn - đời ai mà chẳng có những lúc ấy? - tôi tự nhủ phải giữ đầu óc cho sáng suốt và nhờ vậy mọi sự đều sẽ được như ý. Rồi đưa cho người quen đọc.