Mất chứ không phải biến mất. Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Tôi đốt chút, chả hả hê gì.
Không gì tự nhiên mất đi. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ.
Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Để chờ một sự thật tươi đẹp. Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng.
Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức.
Xin lỗi nhé, buồn ơi. Dùng hay không dùng thì có sao. Thà tát mình còn hơn.
Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi.
Dùng hay không dùng thì có sao. Về trả vay, cho nhận. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có.
Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Bác không rõ cháu đi đâu.
Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn).
Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết.