Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy.
Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi.
Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Bắt đầu khó nghĩ đây.
Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ.
Vậy thì nó là một giấc mơ. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Khi mà tôi lạc loài.
Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội. Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài.
Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn.
Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không.
Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ.