Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau.
Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Có đến hàng trăm con. Bạn chưa làm được gì cho họ.
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.
Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Cái vực của sự hỗn độn.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật.
Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước. Tôi tống vào thùng rác.
Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng.
Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.
Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta.
Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo.