Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Như bình mình chẳng hạn.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn.
Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ.
Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu.
Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết.
Cũng như với cuộc đời này. Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế.
Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im.
Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Cái thùng rác lở loét hơn. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau.
Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Tôi muốn thi xong được để yên. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác.
Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này.