Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Nhưng bác ta không tin.
Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Bạn đã thực sự dấn thân rồi.
Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Hắn cũng đang không cảm nhận được.
Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy.
Không gì tự nhiên mất đi. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh.
Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước. Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay.
Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai.
Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn… Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường.
Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.