Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp.
Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh.
Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Họ biểu trưng cho chính họ. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người.
Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Cũng là để thăm dò phản ứng.
Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng.
Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Mấy con hổ cũng thế. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.
Cười vui cho dễ sống. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Và có lẽ cả hướng thiện.
Chứ trước đây thì um nhà rồi. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Cái bướu ở lưng lồi lên.
Mất chứ không phải biến mất. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi.