Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.
Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm.
Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn.
Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Mẹ vòng sang bên trái tôi.
Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.
Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu.
Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Cậu ấy là người tốt. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc.
Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám).
Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô.