Lát sau tôi lẻn xuống. Nhưng thấy cũng hay hay. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy.
Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp. Này, mày bê cái kia cho chú. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn.
Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Hãy cứ mâu thuẫn với nhau.
Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. - Rất tiếc là không thể, thưa ông.
Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Chuông điện thoại reo. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du.
Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Nó vẫn đang phải chứng minh.
Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Có phải tôi nói đâu.
Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn.
Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi.