Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí).
Rồi hắn biến đi đâu đó. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch.
Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút.
Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết.
Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức.
Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán.
Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác.
Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng.
Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Tưởng chăm hóa ra vẫn lười.