Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.
Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Và dễ sống hơn một chút.
Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen.
Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Người ta, người ta lấy đấy chứ. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm.
Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Nó cũng như tình yêu thương. Nhưng bác nói: Bật dậy nào.
Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi.
Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá.
Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng.