Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn.
Xin lỗi em, xin lỗi các con. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước.
Nhưng mà này không được bi quan. Nhưng không phải sở thích. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ.
Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Mọi người bảo bạn hiền lành. Nhưng nàng vẫn lắng nghe.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng. Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung.
Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Thoát khỏi trước khi họ chết. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã.
Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Phải cạo râu đi nghe chưa. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì.
Mua để đến những giờ bỏ học. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy.