và ta nên thi hành những phương pháp của đại tá House. Chỉ nhờ vài giọt i-ốt, mà tiệm bào chế nào cũng có bán nên bạn khỏi phải sống trong các dưỡng đường dành cho những kẻ bất thành nhân. Chỉ một mình tôi chịu trách nhiệm về cuộc chiến bại này thôi".
Điều đó dễ hiểu quá mà! Không cần phải theo học bốn năm tại Harvard để tìm thấy chân lý đó. May thay, lần lần tôi hiểu được bản tính con người và trở nên lịch thiệp hơn, hiểu người hơn, đại lượng hơn. Ông đã thắng được hết những nỗi thất vọng, những lời phúng thích cay chua, làm việc 12 giờ tới 16 giờ một ngày, chủ nhật hay ngày lễ cũng vậy.
Cuối bữa, đích thân anh dâng khách một món tráng miệng thiệt ngon. Một sử gia thông thạo nhất về đời sống Tổng thống Lincoln có viết: "Giọng nói the thé của bà Lincoln, ở ngoài đường cũng nghe thấy, và những cơn thịnh nộ của bà thì điếc tai hàng xóm. Ông Gaw, từ đầu đến cuối trầm trồ khen máy móc, phương pháp làm việc và giảng giải tại sao ông cho là hơn những nơi khác.
Chị ta nói: "Tôi sắp được sang trọng" và cám ơn tôi. Làm sao bây giờ? Đi kêu ca với người quản lý khách sạn đó ư? Đem cái thắc mắc của mình tỏ với người ta ư? ích lợi gì đâu? Người đó cũng như tôi, chỉ quan tâm tới điều họ muốn thôi. Chúng tôi nói chuyện vui vẻ một lúc.
Chính tôi cũng đã học chút ít về thuế má, quốc khố. Lần sau, có nói chuyện với ai, xin bạn nhớ tới điều đó. Vậy mà cho đến giờ này đây, bà là người độc nhất trên đời, tôi có thể tin cậy được".
Như vậy ông tỏ rằng ông quan tâm tới ông chủ đó và xí nghiệp của ông ta. Ông viết bức thư này cho bác sĩ L: Thật đó có kết quả mỹ mãn trong công việc làm ăn không? Xin bạn hãy nghe chuyện một người vô tình mà bắt buộc phải dùng thuật ấy.
Nhưng chiều nay hay chiều mai, ông nên mua ít bông về biếu bà. Hai ngày sau, ông chủ nhiệm tờ Boston Herald viết thư trả lời ông B. Người đó chỉ còn làm đủ bổn phận thôi.
Thanh niên bây giờ không biết thế nào là một ngôi nhà đẹp. Tôi thích hàng chữ đó lắm vì tôi thấy nó cho ta vái vẻ quan trọng và bề bộn công việc. Hoặc vì không từ chối được vì sợ mắc cỡ.
Một lần, tôi diễn thuyết trước máy truyền thanh về cô Louisa May Alcott, tác giả cuốn "Các tiểu thư". Thiếu hòa hợp trong lúc ái ân. Cái đó cũng đáng kể, phải không, ông?".
Tôi ở tại một vùng ngoại ô kế cận Nữu Ước. Hoạn đồ của ông rực rỡ. Có biết bao việc nên làm, hơi đâu bắt kẻ chung quanh ta phải nghe ta kể lể những đức tính, những thành công của ta.