Tôi bảo họ: "Thì ông cứ lo việc ông đi; nhưng đồng thời, ông có thể thỉnh thoảng lo cho người khác được. Đời tôi bây giờ đầy đủ hơn lúc nào hết". Ông Saunders thêm rằng: "Sự chứng minh nhỏ đó, nay tôi còn nhớ như in, trong khi tôi đã quên hẳn những bài hình học và La tinh mà tôi từng đã thuộc làu.
Tôi hỏi ông đã nói gì khi bị xử tệ như vậy, ông đáp: "Tôi chỉ cười thôi". Còn Einstein, nhà tư tưởng sâu sắc nhất đương thời, thì thú rằng những kết luận của ông 100 lần có 99 lần sai! Ông kiếm ăn được, nhờ có mỗi một đức tính là quyết làm cho công việc hoá ra có hứng thú.
Tôi ghi những nơi mà vợ con binh lính có thể lại ở tạm và đáp những câu hỏi về gia quyến của họ. Chừng mười phần trăm những trường hợp xẩy ra trong đời sống chúng ta là những trường hợp bất lợi. Còn nhiều hoạt động khác nữa.
Tôi còn sắp chỉ cho bạn một bí quyết nữa. Mà cuộc thi ấy mở chung cho hết thảy sinh viên các trường Đại học. Nó cũng có nghĩ rằng bạn đã làm cho người ghen tị.
Tôi đã nghe họ chỉ trích 19 năm rồi. Tôi sợ gì? Sợ nghe hung tin con trai nhỏ tôi chết! Cháu đau màng óc ông ạ. Mà bây giờ chúng đã sắp nhốt tôi vô cái ngục hiểm độc kia!
Lý trí của ta tựa chiếc tam bản bị sóng nhồi trong một biển sâu thẳm và tối tăm vì dông tố. Tôi tin rằng đời sống không có định hướng gì hết, nhân loại không có mục đích cao thượng, cũng như những quái vật gào thét trên trái đất 200 triệu năm trước vậy thôi. Có thể như thế kia, có thể như thế nọ.
Rồi thì sao? Khi ông Lincoln nghe người ta mách, ông bình tĩnh đáp: "Nếu ông Stanton bảo tôi là một thằng điên thì có lẽ tôi điên thật. Hễ ai lên tiếng phản đối một việc gì là ông liền lo làm cho người đó vừa lòng. Thực tai hại! Tôi biết vậy và sợ nhà tôi cũng biết vậy, nên khi lỡ ở đám đông tôi rán vui vẻ.
Kinh nghiệm đó dạy tôi một bài học mà không bao giờ tôi quên. Bạn làm công cho gia đình của bạn, tại sao không theo cách ấy? Trong hai năm, mỗi năm tôi làm 5.
Tôi lo cả về những ý nghĩ của người khác về tôi nữa. Tôi luôn luôn sợ vì lúng túng mà rồi lẫn lộn đáng tiếc chăng. Người nhà tôi thu xếp cho tôi được rảnh tối thứ bảy, vì biết tôi bỏ ra một phần buổi tối để tự xét mình, soát lại và tự phê bình hành vi trong tuần lễ.
"Hãy can đảm chống đối với bệnh; đừng ưu phiền nữa; làm việc gì cho khuây kho đi!". Cho nên tôi không dám trốn. Cô ta mệt mỏi vì cô chán ngán công việc, có lẽ chán ngán cả đời sống.