Người kia vâng lời, theo ý ông và có công giúp ông nhiều nhất trong cuộc vận động bầu cử đó. Tặng cho bạn thân một số tiền nào đó chẳng hạn, mỗi khi bạn bắt gặp ta làm trái với những quy tắc đó. Được coi hình chúng trên mặt báo, bên cạnh hình những danh nhân trên thế giới, chúng quên cái ghế điện nó đợi chúng.
Hoạn đồ của ông rực rỡ. Một nhà quảng cáo chuyên môn đã nghiệm rằng, một tủ kính bày hàng đương chuyển động mà ngừng lại thì số người đứng coi rút mất tám chục phần trăm. Bạn nhận kỹ, từ đâu tới đó, chưa có nửa lời về mục đích của cuộc thăm viếng.
Đành rằng bà là người đẹp nhất thế giới. Lần này bà mở toang cửa ra và hỏi: Cho nên Franklin quyết chinh phục được lòng thiện cảm của kẻ thù.
Trong thời gian đó, bà kêu điện thoại hỏi một người chủ cũ về hạnh kiểm của chị ta. Nhưng sự thay đổi lạ lùng nhất, chính là sự biến hóa của thâm tâm chị. Bạn cho là "lố bịch", là vô lý ư? Cái đó là quyền của bạn.
Nhưng dù lý lẽ của ông diễn ra mạnh mẽ tới đâu, ông cũng không quên nói thêm những lời lịch sự êm dịu này: "Quyền định đoạt về ngài Bồi thẩm", "Thưa các ngài, điều này có lẽ đáng cho ta suy nghĩ. Bạn muốn biết một câu thần chú làm ngưng những cuộc cãi lộn, làm tan bất bình, gây thiện cảm và xúi giục người khác chăm chú nghe bạn không? Vì đông quá, không thể kiếm ăn trong tỉnh đó được, họ phải đi ngựa từ tỉnh lỵ này qua tỉnh lỵ khác, theo sau ông tòa David Davis để cãi trong những lúc ông này xử án khắp trong miền.
Nhưng dù sao cũng phải chê. Ông nhận thấy vài bộ phận đặc biệt: nhà kỹ nghệ khoe tự ông ta sáng tạo ra và tả tỉ mỉ về những động tác của nó ra sao. Nghe ông ta tuôn ra trong ba giờ đồng hồ rồi về.
Châm ngôn của ông là: "Đừng xét người, nếu ta không muốn người xét lại ta". Cô thứ nhì, trái lại, làm bộ như không thấy những lỗi lầm của tôi mà không ngớt khen những tiến bộ của tôi. Ông dùng đủ cách chỉ trích, dọa dẫm, trào phúng, hàng tháng, hàng năm như vậy: Hy vọng ông Lincoln sẽ phải đổi chính sách.
Cửa hàng chúng tôi mới nhận được lô thứ nhất. Nhưng Kémal không tỏ ra cho họ thấy rằng ông là người thắng. Thì ông phải im liền.
Ông cùng viên đại lý tại miền đó, đi thăm một khu có nhiều người Hòa Lan làm chủ trại. Al Smith cho gọi Lewis E. lương y bảo tôi động mạch, bị bệnh thần kinh viêm.
Suốt thiếu thời, cậu đi học cả thảy có sáu năm. Má nó đuổi đứa kia đi, lấy lại xe cho con. Cha đã đòi hỏi con nhiều quá.