Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Lăn về đâu? Mình chẳng biết.
Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Còn anh thì vẫn phải sống. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài.
Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Tôi về, cũng đỡ in ít. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi.
Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn.
Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác.
Cái này họ cũng nhầm. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối.
Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm.
Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu.
Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Rõ ràng phải đi trình báo.
Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Tôi không muốn đi đâu cả. Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì.