Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai.
Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe.
Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Định dừng viết thì lại có chuyện.
Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù.
Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Muốn được tin tưởng một lúc. Càng xa em ta càng thấy yêu em. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị.
Bạn có thể côn đồ hơn bất cứ thằng côn đồ nào. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại.
Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống.
Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Thôi, đứng dậy xem tí đã. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Chả muốn viết tí nào. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành.