Hãy bắt tôi, nếu có thể. Bịt tai lại, im lặng, là xong. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II.
Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em. Bạn cần trả công và cả tự do.
Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Nước mắt tôi lại rơi. Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều).
Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời.
Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào.
Chứ không phải hắn leo lên giời. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm.
Nhưng họ sống không bình thường. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không.
Hồn nhiên đến đáng sợ. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta.
Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ.
- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Mọi thứ đều không mới. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì.