Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè. Chính nó làm bạn đau không ít. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ. Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ.
Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ.
Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.
Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Thế có phải đỡ cho cả hai không. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không.
Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ.
Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về.
Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa.
Vào ngủ tiếp đi con. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che.
Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.