Và tha thứ cho những cái không hay của nàng. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Hiếm người thấy đỏ mặt.
Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ.
Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Âm thanh lắng hẳn đi. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước.
Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không.
Hoặc sẽ bắt mình quên. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế.
Bác không rõ cháu đi đâu. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.
Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm.
Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas.
Họ ngắm nhau hồi lâu. Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ. Tự dưng mẹ lại ra giá.
Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái.