Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Cậu em hướng dẫn tận tình. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.
Chẳng có cái gì đập. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi.
Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình.
Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.
Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Tuổi phát dục đâm không bình thường…
Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Không có chim non ở trong. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức.
Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Mân mê hoài cuốn anbum.
Cớ gì mà không dám nói. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng.
Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Lúc đó tôi không có nhà. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền.