Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia.
Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi.
Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì.
Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). khi dần xuất hiện những kẻ trong chúng mày bị giết chết một cách dã man như trong những phim về bọn bệnh hoạn có lẽ chúng mày mới biết đến y đức
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường.
Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa.
Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn).
Trẻ con hay người lớn. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức.
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.