lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… - Ông còn lo xa hơn tôi. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái.
Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên.
Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Có lí do cũng không khóc. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.
Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó.
Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả.
- Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Là ích kỷ, rất ích kỷ.
Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi.
Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Nhưng như thế là em còn muốn. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay.