Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Chả muốn viết tí nào.
Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ.
Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra.
Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía.
Và bạn liên tưởng tới Zidane. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này.
Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.
Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết.
Cái đó, chúng đưa ra không khó. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.