Một số người trong số họ cũng biết. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc.
Nhưng thấy cũng hay hay. Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống.
Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Làm ơn nhanh nhanh cho.
Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Em vẫn biết là anh bất mãn. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Và ta bị ức chế liên tục.
Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.
Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Tự dưng mẹ lại ra giá. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không.
Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200.
Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Mình rất sợ phí thơ. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con.