Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Giọng mẹ bắt đầu ướt. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị…
Tôi không thích mèo. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.
Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Thấy mặt mình mát lạnh.
Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt.
Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.
Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp. Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui.
Một số người trong số họ cũng biết. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình.
Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ.