Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).
Ôi, thói quen của con người. Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.
Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì.
Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Lúc đó bạn đang gập bàn. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết.
Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị.
Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra.
Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối.
Thôi về đi kẻo vợ con mong. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.
Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả. Nhưng lại muốn súc tích. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.